早上五点的菜市场，比写字楼还卷

凌晨四点五十，天还没亮，社区菜市场的灯已经全开了。

第一批到的是批发蔬菜的货车，司机和伙计卸货几乎不用说话，一个眼神就知道该搬哪一筐。青菜还带着夜里的水汽，码在摊位上整整齐齐。

五点整，卖豆腐的刘叔已经切好了第一板。他每天三点半起床磨豆浆，五点出摊，六点半之前是最好卖的时候。「老主顾都赶早，晚了就说豆腐不嫩了。」

包子铺的蒸笼五点十分上汽，白雾一样的热气从门口飘出来，是整个市场最早的味道。旁边早点摊的油锅也支起来了，油条一根根下锅，滋滋作响。

真正热闹是六点之后。上班的人来买早饭，老人来挑当天最新鲜的菜，摊主一边称重一边和熟客聊天。有人抱怨今年的丝瓜没去年甜，摊主顺手塞两根小的过去：「尝尝这个，保准甜。」

到七点半，市场开始收第一波摊。刘叔的豆腐卖完了，包子铺的蒸笼空了一半。我们走出来的时候，城市才刚刚苏醒，而这里的人已经干完了大半天。